
■ A travers la presse. 

Notre collaborateur Jean-Louis Bouquet, dans « Arts » du 1 er février 
dernier, s'interroge sur quelques aspects des rapports entre fantastique et 
S. F., au cours d'un article intitulé « Science-fiction et fiction tout court ». 
Nous en reproduisons ci-dessous des passages : 

La « science-fiction », dont le grand essor n’a réellement commencé 
que depuis peu, n’a-t-elle pas déjà donné des gages d’intellectualité de bon 
nloi ? L'un de ses précurseurs, Wells, n’était pas loin de faire figure de 
« penseur » aux environs de 1910. Depuis ceux qui eussent dû chérir son 
prestige se sont chargés de la démonétiser ; mais voici, devant nous, l’étin¬ 
celant Bradbury, à qui l’on ne peut refuser des dons de peintre, de drama¬ 
turge, et aussi de pamphlétaire par apologues. Il ne s’en prend pas seule¬ 
ment aux travers d’une civilisation-robot, mais s’attaque à la nature 
humaine en soi : par exemple, dans ses atroces peintures d’enfants, autre¬ 
ment sévères que les dessins d’Addams ! Il est vrai que là, parfois, le 
lecteur se demande si de tels récits avaient bien besoin d’être condimentês 
par une invasion de Martiens, ou un séjour sur la planète Vénus, si des 
circonstances ou des ressorts choisis plus près {et cela n’est pas impossible 
à concevoir ) n’auraient pas laissé, plus de force au fond du sujet !... Mais 
Bradburg a peut-être besoin de demeurer dans un certqin univers pour que 
sa pensée trotive souffle... 

Oui, il semble souvent que les auteurs de « science-fiction », et les 
meilleurs, songent moins à appliquer la règle {très théorique) du genre 
à l’application rigoureuse d’une donnée scientifique, qu’à écouter leur 
fantaisie à habiller des symboles. Parfois ils esquissent d’assez nostal¬ 
giques retours vers le merveilleux classique : comment qualifier autre¬ 
ment l’affabulation de « Je suis une légende » {de Matheson) où quelques 
savantes cogitations tentent d’expliqiier une prolifération du vampirisme, 
et adoptent, pour les expliquer scientifiquement, tous les symptômes 
d’un mal qui n’a jamais existé ailleurs que dans ta pire superstition ! 
S’empêche d’ailleurs que le roman de Matheson soit d’une qualité 
remarquable ! 

Il y a le cas Lovecraft : relève-t-il de la « science-fiction » ou du 
fantastique tout court ? Il a, en vérité, un pied ici et l’autre là. — Son 
explication centrale d’un univers à n dimensions est de l’ordre « scien¬ 
tifique », mais il s’est créé un univers purement mythologique, à propos 
duquel on a même parlé de démonologie. Je. crois que tératologie serait 
plus exact. — Prodigieux visionnaire, se mouvant dans l’horreur avec 
une puissance de souffle stupéfiante, il est le démiurge des monstres, il 
les pétrit par myriades : mais par leurs aspects, ne sont-ils pas bien 
proches de ces mauvais génies très'primitifs dont nous voyons les effigies 
sur les cylindres de l’antique Babylone ? Et sa clef magique, que l’on 





